事了

【庄陆】归于星尘

Stardust to Stardust

OOC警告！虐心情节警告！

仁合医院的走廊早已和童年记忆里的不一样了，但庄重徽的眼睛仿佛能穿透层层粉刷、改造和重建， 看到这里几十年前的样子。有些不起眼的地方，往昔的痕迹仍在。消防栓玻璃上的红漆字迹，好像从未变过。他对医院里的陈设、气味和氛围，总是抱有亲切感。但这一次，仁合的走廊，如其应然，在他这个病人家属心中引起难以平息的焦灼和恐惧。

很邪乎，庄家的男人好像命里注定在53岁有一道坎。四十年前，他父亲就是在这个年纪右手受伤，职业生涯差点终结。而他的53岁，看来是要经历一场从父母俱全到双亲皆丧的剧变。知天命之年以后的第一个质数年岁，大概真不吉利。他考虑是不是要提醒自己儿子，到时候也得小心点。

这黑色幽默的想法冒出来的时候，他不知自己脸上到底是什么表情，也不知在这样的处境中，自己到底该有什么样的表情。他没有做好准备，远远没有。一切都发生得太快了，太快了。

两个月前，母亲腰痛得越来越厉害，于是去做了检查。原本以为是腰椎问题，照过片子之后，却发现是癌症的骨转移。原发肿瘤在肺部，已经有了浸润性扩散。肿瘤科和胸外科会诊，母亲的得意门生、仁合现任院长顾凯风教授亲自来了。会诊很快有了结论，无法手术，只能进行放化疗控制病情发展，预后很不乐观。他的父母非常平静地接受了这个结果。母亲甚至提出转到其他医院，不占用仁合紧张的床位，当然，从院长以下，谁都不肯答应。父亲安排好了一切，最后才联络他，叫他回来。“你妈妈可能没有多少时间了。”父亲隔着大洋，用一贯温和镇定的声音对他说道。

他主持设计的民用深空推进器刚刚成功进行了试发射，收尾工作还不算太忙。妻子的新书却写到关键阶段，正是昏天黑地、六亲不认的时候，他不想打扰，只说母亲病了，就只身赶回嘉林。医院里熟悉的面孔又少了些，父母早年的学生们，很多现在也退休了。童年玩伴中有不少继续在这里工作的，如今交情当然早淡了，但那份亲切还在。大家都对他露出沉痛和安慰的神色，惟有父母亲谈笑如常。他听到母亲对父亲说：“想不到是肺癌啊，当了一辈子胸外大夫，最后成了胸外的病人，也很好。肺部手术还是你的专长。这病要是早生二十年，还要你来给我动一刀呢。”父亲听了，陪着她笑，说高看他了，就算二十年前，他也没这个胆子下手。近在眼前的病痛、死亡和分离，在他们眼中好像是下雨了就要打伞一样自然的事。他们也不忌讳在他面前说到这些，尤其是母亲，那口气好像是要出门旅行一样。他心里还是无法接受，但在母亲身边的每一分钟，气氛从来没有哀戚过。

癌症的威力渐渐显现出来，母亲急剧消瘦，骨转移的疼痛让她整夜无法入睡。她说什么也不让他和父亲陪夜，他们不放心，也只能呆在值班室。父亲年纪大了，睡几个小时也就醒了，有时候还会和夜班的年轻医生聊天。到了早上，他倒要回家去梳洗一番，神清气爽地出现在母亲面前。父亲花很多时间在烧饭煲汤上，动作缓慢但是准确，不许他插手。其实母亲已经吃不下什么了，剩下来的就归他解决，父亲坐在对面，笑眯眯地看他吃。好像回到了小时候，父亲离家几个月后回来，第一件事就是做他喜欢吃的菜，看着他狼吞虎咽，脸上挂着一样的笑容。

母亲的状况越来越差，但只要有力气，还是和他们父子说说笑笑。他有点惴惴不安，不知母亲还要受怎样的痛苦，不知自己到时候能否承受她离去的打击。父亲对他说：“当了这么多年医生，我和你妈妈都见得多了。死的确是不容易的，可能很丑陋。但你妈妈是个有主意的人，到了那时候，她知道该怎么做，我也知道该怎么做。”沉默片刻之后，又补上一句：“这样很好。”他感到父亲的语气里似乎有一丝释然。那时他想，父亲其实是不放心母亲的，可能也只有他，才能给母亲最好的送别。在这种时刻，年迈的父亲依然比他坚强可靠，有父亲在，他感到心里安定不少。

直到那时，他都完全没料到命运给他出了一道多难的考题。一切好像是瞬间发生的。那天早上，他正在回一封重要的工作邮件，忽然听到厨房传来巨响。他冲过去，看到父亲倒在地上，已经不省人事。他迅速叫了救护车，但凭着他耳濡目染来的一点医学常识，也知道父亲这回恐怕凶多吉少了。父亲有心脏病，虽然一直控制得很好，但他毕竟93岁高龄了。不知是不是巧合，祖父和父亲没有血缘关系，但祖父当年也是这样离开人世的，非常快，一点都不拖泥带水。

抢救没有进行多久。短短几个小时之前还在给母亲准备饭菜的父亲，先她一步离开了这个世界。一向被人看成是天才，没有解决不了的问题的庄重徽博士，此刻六神无主，惊慌失措。亲朋故旧陆续赶来，所有人都问他，准备怎么办？要告诉陆教授吗？他无法回答，只觉得胸口如有铁锤重击，双眼却十分干涩。悲痛到了极点，是连泪也流不出来的。

他最终还是对母亲撒了谎。与其说是怕母亲不能接受，不如说是怕他自己不能接受。他说，父亲早上起来摔了一跤，股骨头骨折，状况不大好，恐怕不能来看她了。母亲脸上的笑容凝固了片刻，双眼泛起泪光，又笑着闭上眼摇了摇头。那之后几天，母亲向他追问父亲的近况，他勉强编着谎话，左支右绌。几天过去之后，母亲突然不问了，有时候倒是他会主动说起父亲如何如何，编造一些病情恶化的说辞，想让母亲有个心理准备。但母亲似乎没有仔细听，只是淡淡地说，你好好照顾他，也好好照顾自己。他感觉母亲可能已经猜到了真相，但又不知道自己哪里出了破绽。或许隐瞒在一开始就是不可能的。哪怕父亲只剩一线清明，就算已经不能动了，也会躺在轮床上来见母亲的吧。有时他几乎就要把一切告诉母亲，是他自己的软弱阻止了他。

转过一个弯，母亲的病房就在眼前。他深吸一口气，走进自动打开的房门。看护不在，母亲一个人靠在床上，端详着手里的相框。

那是他们的全家福，母亲前一阵子托他打印了一张，放在那个已经有些年头了的银制相框里。纸质相片在这个年代真是稀罕物事，它的存在似乎只是为了满足老人的怪癖。他对母亲说，那帧照片他是用三维相机拍的，如果她想要看，只要有一副增强现实眼镜，能有身临其境的效果。但母亲不要，她就要放在沉重相框里、隔着一层冰冷玻璃的平面影像。此刻他忽然想起来，当年外祖母去世以后，母亲也是这样，打印出她的相片，不时端详一下。那时他年轻，更热衷于推销新技术，母亲同样也拒绝了。母亲一生都实事求是，拒绝欺骗性的安慰。或许，她不想要栩栩如生的幻影，是宁可让凝固的相片提醒自己，失去的就是失去了，怀念就只是怀念。

看到他进来，母亲笑着把相框塞回了枕头下面，按下一个按钮让床头又升起了一些。她看起来很虚弱，但精神还不错。他拉开窗帘，晴朗的蓝天上有丝丝白云，秋日的阳光照在母亲的被单上。

“妈，你今天感觉怎么样？”他拉过椅子，在床边坐下。

“感觉很正常。”母亲微笑着回答，没有刻意掩饰自己的病痛，也没有抱怨。

他不知该怎样应答，一瞬间又想到了父亲。如果父亲在，一定能想出一句俏皮话逗母亲开心，但他做不到。

“这两天跟知晦联系了吗？她还是不理你？”母亲望着他，脸上带着一种近似幸灾乐祸的好笑表情。

“她开始每天都回邮件了，说明进展顺利，应该很快就能‘醒’过来了。”他笑着摇摇头，“我回来之前，没跟她说太多。过几天跟她说说，她肯定丢三落四地跑回来看你。”

“哎，可不要打扰她写书呀，我还想早点看！”母亲连忙摆手制止。他总是妻子的第一个读者，但她的头号粉丝却是母亲。他甚至觉得，在她们之间有一种可以称之为友情的东西，从第一次见面起，母亲对知晦的“偏袒”，让他都有点嫉妒。事实上，母亲也的确是妻子理想中的那种读者，充满好奇、乐于思考不同的可能、有理解他人的渴望。

“之前她说了，这本书里，会把您和爸爸‘藏’进去，这是给作者家属的特别待遇。”他笑道。

“那可真是太荣幸了。被写进书里，也算是永生了吧！”母亲高兴起来，脸上多了一些血色。“有时候，还真是羡慕你和知晦。我和你爸爸，一辈子只知道治病救人，其他很多事，我们知道很重要，但没有精力去弄懂。但你们懂得多少东西！尤其是知晦……看她写的书，我经常觉得，那些我模模糊糊有过的感觉，她能那么准确地表达出来……她也是一个解剖学家。”

“好啦，今天我就给她打电话，初稿写完，就立刻发过来给你看。我和知晦，还羡慕你和爸爸呢！忙几个小时，救活一条人命，这是多大的成就感。我们的工作，都是不断推倒重来，忙活几个月，还在原点……你是没有看到她发现主要构思行不通之后，急得哭出来的样子……”他继续笑着摇头，“她这工作，真不是人干的，能写得忘记自己叫什么……早知作家过的是这样的日子，当初求婚的时候真应该三思……”

“你这话说得，好像知晦生活不能自理一样……”母亲嗔怪地瞪他一眼，“结果你们两个孩子不都好好长大了？”

“他们小时候，闹过多少笑话呢！”他笑出声来，“谢天谢地，他们觉得妈妈总是心不在焉还是挺好玩的一件事……”

“你小时候，我也经常手忙脚乱的，哦，还会发脾气。”母亲闭了闭眼睛，但脸上仍然带着微笑，“所以，我特别理解知晦……可能，想要事事都做好，的确是不现实的吧……”

“我小时候，你把我丢在姥姥家门口，转身就往医院跑，我也觉得你帅极了。”这是一句谎话，但他还是说了出来。这是他现在的想法，并不是他当年的想法。有一段时间，他拼命调皮捣蛋，看到母亲气急败坏地从医院跑回来，心里就总有一种复仇般的快感。此后很多年，他觉得内疚，又觉得委屈。他为自己的父母骄傲，也知道他们尽了最大努力，给他有质量的陪伴，但他想要更多。这又有什么错呢？

或许正是这种隐秘的委屈，再加上他对自己独立性的珍视，让他一直极端排斥子承父业这个再自然不过的选择。而所谓独立，可能也是害怕依赖无法得到回应。博士第三年的时候，在一次所有人都醉得厉害的朋友聚会上，他第一次说起，那个做了机械辅助器官移植手术的庄教授，就是他的父亲；而且他母亲也是一位外科医生；可能是酒精的作用，他也第一次在朋友们面前说了许多自己在医院里度过的童年。很自然地，有人问他为什么没有学医。他突然开始语无伦次地长篇大论，说医学是器量最狭小的科学，甚至都不能算是科学；说把如此多社会资源投入在延长人的寿命上，是多么可悲的懦弱和自恋；说人类永远也不能战胜死亡，这样无谓的挣扎，真的值得吗？

他越说越激动，其他人都陷入了尴尬的沉默。最后，一个女生走过来，拿走了他手里的酒瓶，盯着他的双眼用中文对他说，你爱你的父母，也怨他们，但你不敢承认。为什么不能承认呢？这一点也不矛盾，也没什么丢人，而且，你的想法会改变，生活中的一个瞬间，不能代表你，也不能代表你的父母。透过醉眼，他看到一双真诚而严肃，闪着沉思光芒的眼睛。他不记得她的名字，只知道她是学社会心理学的。那一瞬间他忽然感到一股强烈的愤怒，摇摇晃晃站起来，大吼一句“你懂什么！”，然后摔门而去。

后来，从其他朋友那里，他得知了那个女生的名字，还有她的身世。她的父母都是从美国海归中国的科学家，她和他一样，在中国度过少年时代，又到美国求学；20岁的时候，她的父母双双死于一场车祸，她从最后一门期末考试的考场出来，接到的却是自己已成孤儿的消息。他很不安，觉得应当道歉，约她出来喝咖啡，结果一口气聊了好几个小时。他说他关于太空探索的设想，她说她在学术兴趣之外，难以平息的写作欲望。许多不起眼的小事，他以为别人无法理解、无法感受，却在她那里得到有会于心的响应。

三年以后，任知晦博士成了他的妻子。不经过碰撞，就难以真正亲近，在这一点上，他觉得自己和父亲还真是相像。知晦当年说的也一点都没有错。他和母亲都不必内疚，生活从来都不是完美的。如今到了分别时刻，他记得的都是母亲的爱，他希望母亲也是一样。

“你给我说说，人类将来会去其他星球，比如火星吗？”母亲用他感兴趣的话题打破了短暂的沉默。

“我觉得会。不然，我这辈子也算是白忙活了。”他笑着应道。

“那如果有机会的话，你自己会去吗？”母亲好像很有兴致地追问。

“当然。”这次他回答得毫不犹豫。

“如果去了，你会留在那里，还是回来？”

他有很久都没有和父母进行这样漫无边际的谈话了，简直像是回到了很小的时候，母亲问他长大了想做什么，他说想要开玩具店，母亲笑得前仰后合。但这一次，他感到母亲近乎天真的目光中有一种看透一切的坦然，好像是到了生命尽头，迫切地想知道一些稀奇古怪的答案。他一瞬间百感交集，觉得和母亲在精神上更加亲近了，随之而来的，则是不舍和悲哀。

“我不知道。”

“不知道？”

“是啊，不知道。我想，可能取决于那时候，我的生活是什么样吧。”他停顿片刻，垂下目光看着母亲枯瘦的手背上凸起的血管。“还记得小时候你读给我听的那本《霍比特人》吗？那本书的副标题是there and back again, 去而复来。在那个故事里，Bilbo离开了故乡去冒险，然后又回来了。后来长大一点了，我自己读了《魔戒》。好长的三本书，我两天就看完了。在那里面，Bilbo又走了，然后再也没有回来。还有Sam也是，出门历险，回家，然后又永远离开了。那时候我很不理解，为什么会这样？现在我明白了。家还是家的时候，他们走得多远都还会回来；当家已经不再是家，或者哪里都可以是家了之后，他们就又走了，这一次，不用再回来，也回不来了。”他深吸一口气，抬头望着母亲，“我大概也会是这样。如果能出发，我会毫不犹豫地走，会不会回来，大概要看我还用不用回来。”

母亲理解地点点头，笑容里甚至有点释然的意味。她好像忽然想起什么，又在枕头下面一阵摸索，拿出一个精美的小盒子递给他。

他有些困惑地接过来打开，那里面是用红丝线束好的一绺头发，母亲的头发。一瞬间他几乎控制不住自己的眼泪。在他上衣的胸袋里，有一个精心封好的纸包，里面是父亲的一束头发，抢救结束后，他亲手从父亲的遗体上剪下来的。直到生命的终点，父亲的头发还是那样浓密，是非常耀眼的、纯净的银白色。而母亲的头发则是优雅的灰色。他们两个人身上的一切，总是配合得恰到好处，现在，他就要一齐失去他们了。

“我和你爸爸早就写好遗嘱了，死了之后遗体捐给医学院解剖，但要各留一束头发给你做个纪念。趁我还剩得有头发，现在先给你好了。”母亲大概是看到他表情难过，有些费力地欠身拍了拍他的手。“还记得家里那张世界地图吗？”

他说不出话，只有点点头。小时候父母亲一直都很忙，也没有太多机会带他出门度假，但每次出国开学术会议，就算是再麻烦也会带上他。他们一起到过很多地方，回家之后，就在世界地图上留下一个标记。父母亲一直留着那张地图，即使已经褪色了，也用镜框封好挂在他们的卧室里。

“如果你要去火星，就带上我和你爸爸的头发吧，应该不占什么空间。”母亲笑起来，眼中也闪烁着泪花，“小时候你看着那张地图，问你爸爸地图外面是什么地方，他答不上来。这个世界变化多快……说不定，有一天你可以去地图外面的地方了……不管你回不回来，我们都还可以和你在一起。”

就算拼命调整呼吸，眼泪还是流了下来。他有些不好意思地抬手擦了擦眼睛，对母亲哽咽着笑了笑。

“但就像你说的，家还是家的时候，走了还要回去。他们都说你性格像我，但我觉得你还是更像你爸爸。他这个闷葫芦的基因，怎么就这么强大！你也是，难得说心里话的人。但该说的时候，还是要说，明白吗？家就是个能说心里话的地方，不要憋着。不然，知晦也要生气的。我当年，可被你爸爸气的不轻！”

一个月以后，他和赶回来的妻子一起送别了母亲。母亲没能看完知晦新书的书稿，但听知晦讲了她和父亲在故事里的“变装出场”，高兴得哈哈大笑。癌症末期是痛苦的。到最后，一向最有自尊的母亲大小便失禁了，剧烈的疼痛连吗啡也不能压制多久。她神智不清起来，情绪变得暴躁多疑。清醒的时候，她从来不问父亲在哪里，但从用吗啡之后的昏睡中醒来，她却经常声色俱厉地斥责他为什么不让她和父亲见面，然后又转为哀求，求他让父亲来看看她，哪怕几分钟也好。有一次他实在承受不住，对母亲说出父亲已经不在了，但她已经听不懂，也记不得了。当一切都结束的时候，母亲躺在那里，又恢复了安详的表情。他俯下身去和她告别，像几周之前和父亲告别一样。他们都得享高寿，人生没有遗憾。母亲的离去，更是解脱。但一切还是太快了、太快了。他不知道自己是不是做到了父亲想要给母亲的那种送别。一向相信人死如灯灭的他，此刻也忍不住想，父亲和母亲终于又相聚了，三个月，只是一场短暂的分离。

那天晚上，他躲开所有人，独自上到了仁合的天台。视野非常好，头上是月明星稀，脚下是万家灯火，凉爽的秋风吹动他的衣襟。楼里的装修陈设已经变了很多，但这里几乎没有什么变化。他还记得小时候自己偷偷跑上来玩耍，母亲找来，他就躲在配电箱后面，最后被好一顿教训。他靠在栏杆上朝远处看去，公路像是晶莹璀璨的河流，高层住宅楼的每一扇窗户里都透出温暖的灯光。他忍不住想，那些窗户后面的人们，过的是什么样的生活？那里是他们的家吗？他们是否有朝一日也要离开？

他身在从儿时起就熟悉的地方，心里却一点一点地升起陌生感，好像是一场美梦醒来，一段记忆褪色，一首无比喜爱的乐曲，终于还是要终结。几个小时之前，他还可以把这里称为自己的家，但此刻，仁合医院，嘉林这座城市，甚至中国，都不再是他的家了。他早就离开了这里，他此后的工作和生活，分散在这世界的高山和大洋之间，最后可能还会延伸到这世界之外。眼前的万家灯火，越是亲切，越是温暖，越令他感到失落和悲伤。

他想起刚才赶来帮他料理母亲后事的好帅，这么多年过去，他仍然用这个名字称呼他，他们还可以说许多知心的话，但他们的道路已经分歧，他们已经不是当年那种分享一整个世界的朋友了。人生就是如此，亲人朋友，渐渐就失散了。他不禁想到，如果自己当初选择学医，选择留在这里，他的生活会是什么样子？当然，他大概不会遇见知晦了，他不会经历那许多看着疯狂的梦想一步步成真的美妙时刻，他会错过很多。他大概也不可能做得像顾院长那样好，大概会是母亲不成器的学生，他或许会庸碌无为，为了错过的可能性而抱憾终生。但如果他留在这里，今天之后，许多天之后，这个从小长大的地方，就仍然还是他的家，他可以像《魔戒》里那些怀土安居的霞尔人一样，哪怕外面天翻地覆，也熟视无睹。如果没有离开的冲动，也就不必有归来的承诺。

他没有为自己的人生选择而后悔，世事岂有万全，就好像他不可能由衷地为父母感到骄傲，却又不忍受思念；就好像他不可能分享妻子在精神领域的冒险，却又不分担重负。但在这样的时刻，他忍不住去想象那条他没有走的路，想象那没能成为现实的可能。在那个可能的世界里，他像一颗苹果，从生养他的大树上掉落，却也滚不出多远，就在那枝干的荫蔽下破土发芽。他被牢牢束缚在狭小的空间里，却也安全、笃定、始终有依靠。

他抬起头望向天空。秋天的星空寥落冷清，北落师门低悬在半空，北斗七星隐没在地平线上的楼群之后。在他变动不居，有时又难免孤独的半生中，星空是他寻求安慰的地方。这些星星总是一样。童年时从空荡荡的家中的窗口看到的，父母亲带他在国家公园野营时看到的，沙漠中荒无人烟的试验场里看到的，他带着自己的孩子在后院用天文望远镜看到的，就算有方位和时节的变化，他都了然于胸，知道它们始终如一，未尝改变。暂时看不到的星星就像是暂时无法联系的朋友。他了解它们，知道它们永远不会离他而去。

他当然知道，这只是他自己赋予星空的意义。那些星星其实是面目狰狞、毫无慈悲的巨大火球，它们和他之间，隔着令人恐惧的遥远距离和时间，无边无际的寒冷，无边无际的黑暗。他现在看到的微弱光芒，产生在千百万年之前。这些星星，和脚下万家灯火中他人的生活一样，其实和他没有一点关系。但从不知什么时候起，越令他恐惧的东西，也越令他着迷。而且，奇妙的事不正在于，眼前的一切，这个世界上可能产生的一切，山石、河流、草木，天上的云朵和明月，柔软的皮肤和温热的鲜血，钢铁、火焰，所有屏幕上神奇的光芒，丰富得难以穷尽的事物，超过任何人承受范围的感情和意义，归根结底都来自星星？所有的原子都是星星的残骸，这人间的一切，和天上的一切一样，来自星尘，也将归于星尘。

他仔细地辨认那些从童年起就熟悉的星座。仙后座、仙王座、仙女座、英仙座，古希腊人把一幕家庭剧搬到了秋天的夜空。老天，那是多可怕的一个故事！他有更好的故事可以讲，虽然，可能只属于他自己。他的右手移到胸前，隔着衣料感受着那个盒子坚硬的质感。古人能想象星空里有诸神和英雄，他也能想象，爸爸妈妈也变成了天空中的两颗星。他还没有认出是哪两颗，或许有一天他会突然领悟。如果真是这样，其实他们离他更近了。

手腕上的表盘忽然震动起来，妻子的名字在上面闪烁。他环视四周，好像要把眼前的一切刻入记忆，然后按下通话开关，转身下楼。寂静的楼梯间里，他听到自己的话音和脚步声激起悠长的回响。

-FIN-

我想这可能不是大家期待看到的那个故事，但写它的冲动却又如此强烈。但即使身为作者，我也对这个故事有一点隐隐的害怕，所以不希望自己在《行过无人之地》完结以后再来写它。

庄大夫的愿望并没有实现；陆大夫的最后时刻也不免于肉体和精神的双重痛苦；内心总有挥之不去的寂寞的重徽，要承受一起失去双亲的悲痛。但人生大概如此，正因为注定失去，一切才有意义。

在我的想象中，庄恕和晨曦是坚强的守护者，但重徽，还有他的妻子知晦，却是无畏的探索者。我是故意把重徽和他的父母写成了不一样的人，这一篇里，也就简略穿插了他的前半生。不失其所者久，死而不亡者寿，庄恕和晨曦有所坚守，但重徽和知晦，也是求仁得仁。知晦的名字来自易经“明夷”卦的“用晦而明”。烛照人性的幽微，和探索太空一样，是丰富而危险的事业。

正如文里提到的，作者有特权在自己的作品中“藏”一些东西。重徽在天台上的所思所想，他和陆大夫的一番对话，藏进了不少作者本人的感慨，也算是给自己留个纪念。这一部分可能有些偏离了庄陆的主题，还希望诸位原谅。

最后，私心推荐一下国家地理的科幻/纪录片《火星时代》，特别是前传Before Mars。本文有一些灵感来自那里。